双手是我飞翔的翅膀
2018-05-30 14:16:00   作者:太原 蒋 殊    点击:

\

  2018年1月10日,山西武乡职业高中老师李文英微信发来一张剪纸头像。不用看,是我自己。惊问作者何人?她说曾是她的学生,武乡“80后”女孩胡栋。

  几天后便见到胡栋。饭间,她一句轻描淡写的话引起我注意:“我的腿有毛病。”初见,完全没发现,却不好冒昧相问。直到第二次再见时,她又在一堆人群中边摆弄剪纸边笑谈自己小时候的“拐”故事。

  自卑中成长

  两扇玻璃门前,一个七八岁的小姑娘认真盯着玻璃里的自己,一次一次慢慢走近。右肩是不是与左肩平了,右腿是不是自然,右脚尖有没有向外翻。哪一个关键部位没到位,就返身重来。

  这是上世纪八十年代末,武乡女孩胡栋的日常。那时候,她和母亲跟着在乡镇工作的父亲生活。从住处到厕所,经过的玻璃大门就成为她最早修身的镜子。

  漂亮的小姑娘胡栋,1982年惊险出生。产下她之后,母亲就大出血休克过去,一直到胡栋参加工作后才听大舅说起这事。血输不进去,母亲被医生判了“死刑”。奶奶家也准备好一张门板,准备到医院抬人。情急之下,当过兵做过护理工作的父亲请求大夫:“切断病人的大动脉吧。”之后,他将输血管对准血管,一滴滴硬是将血给妻子挤了进去。

  就是这一“死马当作活马医”的治疗方法,让胡栋的母亲拣回一条命。然而因为严重贫血,不能抱孩子,不能使力气。胡栋便跟着姥姥生活。

  好景不长,刚刚3岁的胡栋一次突发高烧,几日不退。好心的邻居提醒胡栋母亲:“还不快打青霉素?别把姑娘烧没了。”就这样,她叫来村里的赤脚医生。青霉素让胡栋退了烧,从炕上爬起来下了地,却意外成了“拐子”。起初,家人以为打针屁股疼了的缘故,但多日过去依然如此,于是带她到了省人民医院。医生说有部位脱臼,需要手术。家人一来不太相信脱臼之说,二来一听还需要在孩子身上切个口子,心想万一手术有个闪失,连个“拐姑娘”也保不住怎办?

  回了家的胡栋,依然活泼好动。年幼的她丝毫意识不到自己的与众不同,依旧与别的孩子一样爬高上低满村跑。直到上学后,她才发现别人眼里的异样,孩子们更直言不讳地叫她“拐子”。于是她回家便冲着父母大哭:“都怪你们把我生成这个样子!”

  母亲解释,又提醒她:“走路慢一点,人们就不太容易看出来。”可是当胡栋有一天从玻璃门中看到自己时,还是明白太容易让人看出来了。而且一旦走路多一些,就会跟不上伙伴们的步伐。这让她很难过。于是便一遍遍琢磨,怎样才能与别人一样“正常”地走路。直到她惊喜地从玻璃门中得到启示。

  抬右肩,掂右脚,右脚尖尽力向内转。年幼的胡栋,硬是这样把两条腿长短相差一寸的自己“校正”成一名正常人。上职业高中两年,还有后来参加工作,愣是没人发现她走路不正常。直到2008年听说她要参加北京残奥会时,以前的同学同事纷纷惊问:“你是怎么残疾的?”

  多年的强制调整,胡栋也付出代价,那就是腰部脊椎变形。尽管医生提醒她年龄越大会越严重,但她依然开心地笑着:“我觉得现在的状态挺好的。”

  从小在自卑中长大,连找对象时也担心没人要的胡栋,今天却成了省级剪纸非遗传承人,成了许多人羡慕崇拜的偶像与名人。

  自信地飞翔

  胡栋还没上学时,就被舅舅家女儿笔下的小画吸引住了。于是她找来一些书,照着模仿。她笑说一次用毛笔画的一个黑乎乎的人像把母亲吓了一跳。还有一次更把母亲的各种毛线一截截剪下来,做成帽子;再用布块做成娃娃,身上还装饰了小兔子等动物。母亲发现后,狠狠打了她一顿,骂她不学个正经。胡栋也尝试给母亲说她喜欢画画。可母亲总说:“画那些能吃?”

  初一时,她迷上英语书中韩梅梅的形象,就悄悄画。一次被走到身后的老师轻轻抽出她情急之下塞进书下的画,并问她:“你喜欢画?”她点点头,老师旋即说:“以后咱一起画。”此后,师范毕业的老师给她讲了不少作画技巧和注意事项。

  可惜的是,初二那年父母把她转学到另一所中学。与人生第一位教画画的老师的缘分就此断开。

  之后她考上职业高中,再一次提出想学美术专业,但母亲依旧是同样的话:“学个正经的吧。”于是,她学了一点不喜欢的计算机。她惟一感兴趣的,仍旧是剪剪画画。冬天夜里,母亲、姥姥、姨姨们坐在一起做鞋,她就自告奋勇给剪鞋样、鞋帮。

  寒夜里一双双鞋样,成了她剪纸的起步。

  胡栋天生对外面的世界充满好奇。职高一毕业,她就跑到北京打工,在肉联厂切了8个月肉。之后回到长治,经舅舅女儿介绍进了一家银行。按理说,对残疾女孩胡栋来说,这是一个好得不能再好的工作。可天生对数字与计算不感兴趣的她,倒天天愿意在下班路上入迷地看蛋糕店的人做蛋糕。20多岁的胡栋边看边开始思考,如果这样下去,人生岂不是太浪费了?有一天,她便独自跑到人才市场,看到一家旅行社招导游,就去面试。她按要求讲完一个笑话后,对方说:“明天来上班吧。”于是,连导游的具体职责都不是太清楚的她,开心地接下这份新工作。

  无疑,她的腿不适合做导游。咬牙坚持几个月后,不得不放弃。之后,胡栋经历了人生中第一次教训,那就是被一个同学骗到晋城做传销。好在聪明的胡栋始终没有被洗脑,熬过四五个月日日被人“陪伴”的生活后,交了3000块钱借口回家看父母逃脱。

  胡栋第四份正式工作,是2004年冬天,到太原学影楼化妆。就是这一次,让她的人生发生了转折。一次外出闲逛时,她看到一本杂志上刊登着河北邢台一家培训机构招收剪纸学员。这个消息让她喜出望外。那天之后,她开始朝着2800元学费的目标努力。化妆学成后到影楼打工,月工资800元。十来个月后,她除了各项花费硬是攒下4000多块。

  胡栋在外闯荡,母亲在家一直揪着心。但还是没有想到,胡栋送走到影楼看望她的表哥,转身悄悄坐上了开往邢台的火车。到达陌生的邢台,已是凌晨两点。站前一个面摊上,她要了一包两块钱的方便面,又顺口问人家附近是否有旅店。摊主很热情,一边煮面一边说一会儿可帮她打电话。这让她突然想起母亲说的,出门在外,陌生人会在饭里下药,然后把人卖了。饥肠辘辘的胡栋,再不敢吃面前香喷喷的那碗面,放下钱跑了。走到一个一片狼藉的水果摊前,她悄悄拣起地上一个烂苹果,啃了几口。之后到一家旅馆,睁眼捱到天明。

  直到第二天,她被老师接到剪纸培训学校,才放下心。办完手续,她便急切提出下午就开始上课。第一次正式接触剪纸的胡栋,还是感受到那些看似简单工艺的不容易。一双手很快起泡,疼!

  忍着这些,争分夺秒。12天之后,她向老师提出,要回家。理由是都学会了。其实她的内心,更多的是怕时间长了表哥再去工作的影楼看她,那样的话,母亲“会被吓死”。老师说:“人家一个月,你12天能行?”边说边给了她一片《清明上河图(局部)》,说如果剪完明天可以走。胡栋没让老师失望,真的就按要求剪完了。老师很惊讶,兴奋地给《创业》杂志打了电话。记者很快来采访了这个特别的女孩。之后老师又问她:“会剪肖像吗?”胡栋说:“没剪过,不过觉得可以。”很快,她完成了老师让她剪一幅自己的肖像的作业。

  次日,直接回到家。把12天剪完的作品一古脑摆在母亲面前,又说自己是从河北邢台回来的。母亲惊得抬手就给了她一巴掌:“真是个愣头青!”打完,母亲认真翻看起女儿的作品,边看边叹气:“唉,小时候真该让你学学画画。”

  自我的实现

  几个月后,胡栋又被剪纸培训学校召回,请她替一个生了孩子的老师代一段时间课。之后学校有意留她,她却觉得那里不是家,再加上母亲几番催促,便回来了。她那段时间一边打工,一边创作出一幅一米多长的《清明上河图(局部)》。这幅作品放在一个同学处,被武乡残联的领导发现,随后邀请她参加了长治市廉政文化建设书画展。她的作品《荷花》在众多展品中脱颖而出。闲暇之余,胡栋又充分发挥多种剪纸艺术手法,剪出一幅6米长卷《清明上河图(局部)》。

  中国最早的剪纸作品是新疆吐鲁番火焰山附近出土的北朝时期五幅团花剪纸,而南期出现了以剪纸为职业的行业艺人。唐代诗人杜甫已将剪纸写在《彭衙行》一诗中:“暖汤濯我足,剪纸招我魂。”剪纸后来在明、清时期走向成熟并达到鼎盛。剪纸有单色与立体两种,技法主要有折叠,阴、阳刻,刺孔等方式。胡栋的那幅长卷《清明上河图(局部)》便应用了阴刻、阳刻等多种技法。亭台、楼阁、集市、人群互相交融,精湛的刀工技术张弛有度,手法自然,栩栩如生地将北宋时期的繁荣市井呈现于镂空艺术之中,跃然于黑色宣纸之上。

  2008年,胡栋受邀走进北京残奥会祥云小屋,展现她剪刀下的“中国故事”。游客争相购买她剪的吉祥物乐乐,并纷纷找她签名。2010年,她的作品走进了上海世博会“生命阳光馆”。布展头一天,她那幅6米长卷《清明上河图(局部)》就引起人们注意,甚至有人出价30万要购买。可她干脆地回答:“不卖!”今天说起,胡栋说当时脑子里就没有卖的概念。

  两年后,当她从长春回家的火车上结识了瓷娃娃患者张毅,首次听了关于瓷娃娃们的故事,当下便将6米长卷《清明上河图(局部)》捐给“瓷娃娃协会”,让他们卖掉后用来治病。

  继《清明上河图(局部)》之后,胡栋又创作出七八米长的《富春山居图》。她说自己喜欢尝试新的题材,每个变化都能让她产生新激情。

  一等奖、特等奖、行业标兵、自强模范……靠着双手一路走来,胡栋获得了数不清的荣誉与奖项。但她总是羞涩地说:“见识不够,还要好好努力。”

  天道酬勤!努力的人,终是会有大作为的人。

上一篇:面对人生“两点论”
下一篇:最后一页

地址:山西省武乡县迎宾街85号 邮编:046300 电话:0355-6388102 传真:0355-6388102 

中华人民共和国信息产业部非经营性网站晋ICP备16010206号-1

中国人民政治协商会议武乡县委员会版权所有 山西云汉文化传媒有限公司技术支持